Aici ar fi, poate, cel mai nimerit loc pentru a afla, cititorul meu drag, câteva lucruri despre mine, traducătorul acestui vis. Încerc, prin urmare, o deschidere, deși e de crezut că mai degrabă vei afla câte ceva demn de luat în seamă după închiderea acestei cărți.
Să luăm, de pildă, amintirile despre copilul care am fost. Ce altceva voi alcătui, decât o ficțiune? Un calcul lamentabil de simplu (și destul de rudimentar) mi-a adus în față reprezentarea în cifre a vieții unui om. Prin urmare, să zicem că ar fi posibilă (evident, nu și necesară) înregistrarea video a vieții unui om, zi de zi, noapte de noapte. Această teribilă idee ar însuma peste două sute cincizeci de mii de casete, ce-ar alcătui o videotecă al cărei raft ar avea lungimea de cinci kilometri. Apelând la un astfel de artificiu (seducător și monstruos deopotrivă), ne imaginăm cu ușurință că am putea avea acces la fiecare clipă a vieții noastre, de la primul gângurit la primul sărut, de la prima noapte de insomnie la lungul șir al celor care au urmat; am revedea (dar ce grozăvie!) cu exactitate toate întâmplările dureroase care ne-au nefericit, dar și clipele de bucurie sau de sublim (și ce sublim!). Această înregistrare video, însă, ne este inaccesibilă.
